我每次回老家，在茶馆里喝盖碗茶，天南地北摆龙门阵，认识了茶馆老板易大爷。他和老伴经营的这家茶馆，每月有3000元左右的毛收入，老两口就靠这个生活。

易大爷儿孙满堂，我说该享清福了，他却腼腆一笑：不干没得吃，儿孙也不容易。我提出可以购买养老保险，易大爷叹息了一声：一个人至少要5万元，哪有那么多钱？他说的是实话，记得多年前，我的岳母购买了一份养老保险就是5万多，而这笔钱，如果子女不愿出，不少老人是无能为力的。还好，易大爷的身体还健康，尽管风里来雨里去，茶馆收入能勉强维持生活。可哪天易大爷无法动弹了，谁又能解他的后顾之忧？

农村人活到老、干到老并非个案，他们没有退休一说，也缺乏基本的保障。我正月请亲友吃饭，因去年和前年有两位姨父去世，现健在的只有我称呼“周宝”的姨父了。周宝是否来，姨妈也说没准，因为修乡村公路，60多岁的他是石匠，帮着石场看石头，挣一天100元的工钱。

说实话，我很钦佩易大爷、周宝们的勤劳，有股不向岁月服输的劲儿，而适当的劳动，对他们而言就是养生方式。然而生老病死是自然规律，如果没有身体这一本钱，如何自己养活自己？由于我的户口仍在农村，又人到中年，刹那间有种“同病相怜”涌上心头……